Se fue Presley Gerber, el chico del superclásico Pepsi que no pudo con sus sombras

La fila para entrar al centro de rehabilitación era larga, pero nadie imaginaba que esa iba a ser la última vez que Presley Gerber iba a cruzar una puerta rodeado de tanta gente pendiente de él. Lo cuento así porque, en las últimas horas, la noticia corrió por los grupos de la industria de la moda como se corren las malas en los pasillos de un casting: de boca en boca, con ese tono bajo que se usa cuando todavía nadie quiere confirmar del todo lo que ya se sabe.

La Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles confirmó el fallecimiento del modelo, que estaba internado en California. Tenía 27 años y estaba recibiendo tratamiento por problemas vinculados al consumo de drogas y alcohol. En cuanto trascendió la noticia, sus allegados salieron a pedir privacidad y respeto, una forma elegante de decir que no hay mucho más para contar y que la familia necesita pasar el duelo sin cámaras en la puerta.

Una historia que empezó muy temprano

Porque la de Presley fue, durante varios años, la historia de un chico que parecía tenerlo todo a mano. Nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles, era el hijo mayor de Cindy Crawford y del empresario Rande Gerber, y el hermano mayor de Kaia. Se crió entre escuelas privadas, portadas familiares y viajes a desfiles. A los 16 arrancó una carrera que muchos modelos tardan décadas en construir: campañas para Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren, y pasarelas en las semanas de la moda más pesadas del calendario.

Yo lo recuerdo sobre todo por el comercial que hizo con su madre para Pepsi, emitido durante la Super Bowl LII en 2018. Era de esos avisos que mirás sin prestarles demasiada atención y, sin embargo, te quedan grabados: la madre ícono y el hijo que recién empezaba, los dos en cámara, la coreografía milimétrica y el mensaje de siempre. Ahí parecía que el mundo le iba a abrir las puertas de par en par.

Cuando el pedido de ayuda llegó por Instagram

Lo que nunca se vio en una pasarela ni en un aviso de Super Bowl fueron los meses previos. En diciembre de 2025, Presley usó su cuenta de Instagram para abrirse entero: subió un video, después lo borró, pero ya era tarde. En esas imágenes hablaba de los medicamentos que tomaba, de los ataques de pánico que venía sufriendo y de varias pérdidas que lo habían marcado. También dijo, casi como un ruego, que estaba buscando ayuda o alguna orientación para acceder a ese apoyo. No fue una declaración altisonante: fue la de un chico cansado que se animó a decirlo delante de todos.

“Presley, te queremos y no estás solo.”Cindy Crawford, en un mensaje en Instagram

La respuesta de su madre llegó al rato y fue directa, sin vueltas, como son las Crawford cuando se ponen serias: "Presley, te queremos y no estás solo". Kaia, la hermana menor, también había hablado del tema en una entrevista. Contó que había dejado de lado sus propias necesidades porque entendía que sus padres tenían que ocuparse primero de las de Presley, y reconoció que eso había alimentado su propia resistencia a pedir ayuda cuando la necesitaba. Es el tipo de confesión que desnuda cómo los problemas de salud mental de uno pueden teñir toda la vida familiar, incluso cuando hay plata, fama y los mejores médicos a disposición.

Una partida que reabre un debate

La muerte de Gerber vuelve a poner sobre la mesa una discusión que la industria de la moda arrastra hace años y que prefiere mirar de reojo: la presión enorme que soportan modelos y modelos que arrancan casi adolescentes, sumada al acceso temprano a dinero, fiestas y sustancias. No es un debate nuevo, pero duele cada vez que aparece un nombre propio. Presley no llegó a pedir ayuda como él quería, aunque lo intentó en público y lo buscó en privado. Su familia había acompañado el proceso y había hecho público ese acompañamiento con la intención de que sirviera para otros.

En estas horas, las redes de la moda y del espectáculo se llenaron de mensajes sentidos, pero también de la misma pregunta de siempre: qué más se podía haber hecho, quién no llegó a tiempo, qué señales se pasaron por alto. La respuesta, como siempre, no es sencilla. Lo único cierto es que Presley Gerber se fue a los 27, en un centro de rehabilitación de California, y que deja una carrera que arrancó muy arriba y un final que ningún superclásico de la Super Bowl puede borrar.

• Tenía 27 años y estaba internado en un centro de rehabilitación de California.
• Era el hijo mayor de Cindy Crawford y Rande Gerber, y hermano de Kaia.
• Empezó a modelar a los 16 y trabajó para Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 hizo con su madre un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII.
• En diciembre de 2025 había pedido ayuda en redes por sus ataques de pánico y su consumo problemático.