Seis espectadores y treinta dólares: el estreno más chico que tuvo el cine de Hollywood

El jueves 25 de febrero de 2006, alrededor del mediodía, en el Highland Park Village Theater de Dallas había una sola proyección en la cartelera y casi nadie en la butacas. La sala se había alquilado por mil dólares para pasar una película durante una semana entera, con entradas a cinco, y al final del recorrido, sumando función tras función, habían pasado por allí exactamente seis personas. La recaudación fue de treinta dólares. Veinte, si se descuentan los dos que el protagonista, Leo Grillo, le devolvió a una maquilladora llamada Sheila Moore y a una amiga de ella que habían pagado por curiosidad.

La película que casi nadie vio en Estados Unidos se llama Zyzzyx Road. La escribió, la produjo y la dirigió John Penney, un guionista con experiencia que había trabajado con gente como Brian Yuzna y Joey Travolta y que, por primera vez, se puso detrás de cámara con material propio. El rodaje duró veinte días del verano de 2005 en el desierto de Mojave, y el presupuesto total fue de 1,2 millones de dólares. No es una cifra enorme, pero tampoco chica: con eso se podría haber pagado el alquiler de esa sala durante mucho tiempo.

La trama y el elenco

El punto de partida es bien de thriller: una pareja mata al ex de ella en Las Vegas y decide ir a enterrarlo en una carretera perdida, la que le da título al filme. Cuando vuelven a buscar el cuerpo, ya no está. En la pareja estaban Leo Grillo, productor y figura de largometrajes vinculados al mundo animal, y Katherine Heigl, que por entonces terminaba de filmar el piloto de Anatomía de Grey después de que Thora Birch le rechazara el papel. El tercer vértice del triángulo lo completa Tom Sizemore, un actor que venía de títulos enormes como Rescatando al soldado Ryan y Heat.

Por qué se estrenó así

Lo raro no es que la película no haya funcionado: lo raro es que casi no se haya exhibido. Grillo necesitaba generar caja rápida en el mercado internacional para financiar otros proyectos con animales, y la pantalla chica de Dallas fue apenas una parada administrativa en esa lógica. La función diaria de mediodía durante una semana servía, sobre todo, para cumplir requisitos de estreno en territorio estadounidense y poder después venderla afuera sin trabas.

• Estreno: 25 de febrero de 2006 en el Highland Park Village Theater de Dallas, con función diaria de mediodía durante una semana.
• Alquiler de la sala: 1.000 dólares; entradas a 5 dólares cada una.
• Espectadores en toda la semana: seis personas; recaudación total: 30 dólares (20 netos, tras la devolución a Sheila Moore y su amiga).
• Presupuesto de producción: 1,2 millones de dólares; rodaje de 20 días en el desierto de Mojave, en el verano de 2005.
• Resultado comercial internacional: unos 368.000 dólares por derechos de DVD vendidos en 23 países.

Después de esa semana en Dallas, Zyzzyx Road dejó de pasar por cines estadounidenses y se concentró en el exterior. Según los datos que circulan sobre su recorrido comercial, terminó vendiendo derechos de DVD en veintitrés países por alrededor de 368.000 dólares, una cifra que no recupera el costo de producción pero que muestra el contraste entre el debut en aquel sala solitaria y el camino que encontró afuera. Para los que alguna vez se pregunten cómo se llega del desierto de Mojave a una función de seis personas en Texas y, de ahí, a góndolas de DVD en Medio Oriente o Europa, esta película es una especie de caso testigo.