Por qué Mindhunter sigue siendo la serie que mejor les tomó el pulso a los asesinos seriales

Me acuerdo perfectamente la primera vez que me senté a ver Mindhunter. Era un jueves a la noche, tenía el control en una mano y una taza de té en la otra, y para el tercer episodio ya me había dado cuenta de que estaba en problemas. No por la violencia en pantalla, porque casi no hay, sino por lo que pasa cuando dos agentes del FBI se sientan frente a un asesino que les cuenta, con una calma espantosa, qué fue lo que hizo y por qué. La serie de David Fincher para Netflix, pensada a finales de los años setenta, todavía no tiene rival en el catálogo de thrillers psicológicos de la plataforma.

De qué va Mindhunter y por qué se siente tan distinta

La premisa es sencilla y, al mismo tiempo, incómoda: Holden Ford (Jonathan Groff) y Bill Tench (Holt McCallany) recorren los penales de Estados Unidos entrevistando a asesinos seriales convictos con un objetivo muy concreto, detectar patrones de comportamiento que permitan anticipar próximos crímenes. A ellos se suma Wendy Carr (Anna Torv), una psicóloga que le pone método académico a lo que los dos agentes hacen a tientas. Los tres terminan formando un equipo chico que, episodio tras episodio, va puliendo lo que después el mundo conocería como perfilado criminal.

Lo que vuelve única a la serie no es la trama, sino el ritmo. No hay persecuciones, no hay tiroteos cada cinco minutos, no hay música estridente marcando el peligro. La tensión se construye con otra cosa: con silencios, con primeros planos de manos que no se mueven, con una cámara que se queda mirando mientras el asesino habla y el espectador entiende, de golpe, que lo más perturbador de la pantalla es la calma del que está contando lo que hizo. Sentarse frente a un criminal que relata su historia sin levantar la voz termina siendo más incómodo que cualquier escena de acción.

Los asesinos que la serie rescata, y por qué duelen

• Ed Kemper, interpretado con una tranquilidad helada que es de lo mejor que hizo la serie, funciona como el gran espejo de Holden Ford a lo largo de las dos temporadas.
• El Hijo de Sam aparece en conversaciones breves pero cargadas, donde la fe religiosa y la culpa se mezclan de un modo difícil de olvidar.
• Charles Manson aparece poco y dice menos todavía, y aun así su presencia cambia la temperatura de cada escena en la que aparece.
• Varios de los personajes secundarios también están basados en criminales reales de la época, lo que le da a la ficción un rigor histórico que no aburre.

Lo que termina haciendo Fincher con esos encuentros es convertirlos en duelos psicológicos. Los actores que encarnan a los asesinos les sacan jugo a cuartos sin ventanas, a diálogos largos y a silencios que pesan. Hay momentos en los que la cámara se queda en un rostro y uno, como espectador, se da cuenta de que está conteniendo la respiración sin saber por qué. Esa incomodidad silenciosa es, para mí, la firma de la serie.

Un ciclo corto que, igual, se sostiene solo

Mindhunter solo llegó a dos temporadas, con 19 episodios en total. La tercera temporada quedó sin producirse y el ciclo se cerró ahí. Lejos de ser un problema, ese corte le juega a favor: la historia avanza, los personajes cambian, la relación entre Holden, Bill y Wendy se modifica temporada tras temporada con una consistencia rara de encontrar en el género y, cuando termina, uno siente que vio algo cerrado, no una serie abandonada a la mitad.

Para quien todavía no la vio y anda con ganas de algo que trabaje la psicología de los personajes con la misma dedicación que le dedica a la trama, Mindhunter sigue siendo una de esas referencias difíciles de igualar dentro de Netflix. Está disponible en el catálogo y se puede maratonear de un fin de semana, aunque yo recomiendo dosificar: hay capítulos que pesan y piden una pausa.

Y ahora les tiro la pelota, que es lo que más me gusta: ¿qué otras series de streaming les parece que se acercan a ese equilibrio entre investigación criminal y profundidad psicológica? Las leo, como siempre, en los comentarios.